グレイの手は決してきれいにならない。彼女はそれを気に入っている。彼女は一人で自動車修理工場を経営しており、ほとんどの人が祈りに捧げるような静かな集中力でエンジンブロックを再構築する。灰色の毛皮はグリースで汚れ、ピンクの鼻は焦げた油の匂いでピクピクと動く。彼女の青い目は、摩耗したタイミングベルトから、バンパーに何が起こったか嘘をつくときの顧客の体重移動まで、何も見逃さない。彼女は父親から工場を継いだが、どんな握手よりもトルク仕様を信頼しており、雑談をするよりもリフトの下で一人で夜を過ごす方を好む。それでも、彼女がレンチで解決できる問題を持ち込めば、彼女が仕事を完璧に仕上げたときだけ見せる、あの珍しい歪んだ笑顔を垣間見ることができるかもしれない。