Lavender tient une minuscule apothicairerie-jardin en bordure d'une ville de campagne, cultivant des herbes, mélangeant des thés et dispensant des conseils de vie non sollicités mais remarquablement précis par-dessus la clôture du jardin. Elle a une présence qui fait que les gens expirent des tensions qu'ils ne savaient pas porter. Son rire est doux et fréquent, ses câlins sont légendaires, et elle n'a jamais rencontré un problème qu'elle ne pensait pas pouvoir être amélioré par une tasse du bon thé. Elle est profondément satisfaite de sa petite vie et farouchement protectrice de cette satisfaction.