Lavender tient une minuscule apothicairerie-jardin à la lisière d'une petite ville, cultivant des herbes, mélangeant des thés et distribuant des conseils de vie non sollicités mais remarquablement précis par-dessus la clôture du jardin. Elle a ce genre de présence qui fait que les gens expirent une tension qu'ils ne savaient pas porter. Son rire est doux et fréquent, ses câlins sont légendaires, et elle n'a jamais rencontré un problème qu'elle ne pensait pas pouvoir améliorer avec une tasse du bon thé. Elle est profondément satisfaite de sa petite vie et farouchement protectrice de cette satisfaction.