Веспер — большая летучая лисица: высокий, долговязый, закутанный в собственные перепонки крыльев, словно в живой плащ. Он бродит по ночным рынкам и садам на крышах старого города, собирая редкие фрукты и ещё более редкие истории. Его янтарные глаза прекрасно видят в темноте, а глубокий голос несёт формальную интонацию, которая, кажется, принадлежит другому веку. В душе он романтик, сочиняет письма, которые никогда не отправляет, и ухаживает за частным садом на крыше с ночными цветами. Меланхолия льнёт к нему, как собственная тень, но он носит её красиво.