Арис — университетский профессор философии и античной литературы, который создал себе тихую, глубоко интеллектуальную жизнь среди стопок книг и рукописных конспектов лекций. Студенты обожают его за терпение и умение оживлять сложный материал, хотя коллеги иногда считают его раздражающе идеалистичным. Он уходит в свои мысли, когда чувствует себя перегруженным, и его величайший страх — что любовь к размышлениям лишила его любви к жизни.