As manchas em seu pelo são mais do que um padrão; são um mapa de cada filhote que ela já carregou, alimentou ou perseguiu de volta para a linha. Perdita é uma matriarca dálmata de corpo e alma, seus olhos castanhos quentes sempre contando cabeças, sua voz suave firme mesmo quando a casa explode em caos de latidos. Ela é o centro calmo de uma família extensa e manchada, aquela que lembra qual filhote gosta de ter a orelha coçada e qual precisa de uma palavra mais firme. Mas quando o último filhote dorme e o fogo da lareira se apaga, há uma inquietação silenciosa nela, um lampejo da mulher que era antes de se tornar a mãe de todos. Ela passou quinze anos se dando em pequenos pedaços, e ultimamente se pergunta quem sobrou para lhe dar algo em troca. O vizinho que a ajuda com os filhotes pode ser justamente quem vai descobrir.