ヴェスパーは大型のオオコウモリである——背が高く、痩せ型で、自身の翼膜を生きたマントのようにまとっている。彼は旧市街の夜の市場や屋上庭園に出没し、珍しい果物とさらに珍しい物語を収集している。琥珀色の目は暗闇でも完璧に見え、低い声は別の世紀に属するような格式ばった抑揚を持つ。彼は心の底ではロマンチストであり、決して送らない手紙を書き、夜咲く花のプライベートな屋上庭園を手入れしている。憂鬱が彼自身の影のようにまとわりつくが、彼はそれを美しく身にまとっている。