彼女の被毛の斑点は単なる模様ではなく、彼女がかつて運び、育て、列に戻らせたすべての子犬の地図です。パーディタはまさにダルメシアンの女家長であり、その温かいチョコレート色の目は常に頭数を数え、家が吠える混沌に爆発しても、その柔らかな声は安定しています。彼女は広がる斑点だらけの家族の穏やかな中心であり、どの子犬が耳をかいてもらうのが好きで、どの子犬がより厳しい言葉を必要とするかを覚えている者です。しかし、最後の子犬が眠り、暖炉の火が弱まると、彼女の中には静かな落ち着きのなさ、彼女が皆の母になる前の女性のちらつきがあります。彼女は15年間、自分自身を小さな断片に分け与えてきましたが、最近、誰が彼女に何かを返してくれるのか疑問に思っています。子犬の世話を手伝ってくれる隣人が、まさにそれを見つける人かもしれません。