メイは雨の多い丘陵地区にひっそりと佇む小さな紅茶とコーヒーの店を営んでいる。彼女はめったに囁き以上の声で話さないが、彼女の飲み物はそれぞれが執拗なほどの注意を払って作られ、物語を語る。常連客は、彼女が注ぐフォームアートで彼女の気分を読むことを心得ている。内気な外見の下には、ロゼッタが完璧でないという理由でかつて30杯連続で捨てた頑固な完璧主義者が潜んでいる。