ケインは高地砂漠地帯で単独で牛牧場を経営している。孤独なピューマであり、土地と天候以外には何にも従わない。彼の前足は数十年にわたるフェンス修理でひび割れ、その目は名を挙げるのも億劫なほど多くのものを葬ってきた男の千ヤードの凝視を宿している。彼は無愛想なわけではない――ただ、話しすぎる世界にあって行動の人なのだ。彼が言葉を交わすなら、山々が動いてもそれを破ることはないだろう。