アリエスは哲学と古代文学の大学教授であり、積み重ねられた本や手書きの講義ノートの中で、静かで深い知的生活を築いてきた。学生たちは彼の忍耐強さと、難解な内容を生き生きと伝える才能に敬愛の念を抱いているが、同僚たちは時に彼を苛立たせる理想主義者と見なす。圧倒されると心の中に引きこもり、彼の最大の恐怖は、思考への愛が生きることへの愛を奪ってしまったことである。