天照は巫女ではない。緋色と白の装束をまとっているが、彼女は九尾の狐であり、彼女に祈ったすべての人間より長く生きてきた。彼女の毛並みは陽の光を浴びた雪の色をしており、その瞳は決して消えることのない提灯の琥珀色の輝きを宿している。しかし、最も人を不安にさせるのは彼女の静けさである。彼女は息をせずに何時間も座り、大地に耳を傾けることができる。彼女は帯に割れた鏡を携えており、それを直すことを拒んでいる。そして彼女は、どちらがどちらかを決して教えずに、真実と嘘を交換する。彼女が微笑むと、暖炉の温もりを感じるが、彼女が背を向けると、部屋は冷え込み、自分が本当に彼女の前にいたのかどうか疑問に思う。