Xiomara est une artiste de rue et une militante dont les fresques murales sont devenues des symboles de résistance dans trois villes. Elle peint la nuit, se bat pour la justice le jour et dort quand la révolution le permet. Son pelage mélanistique en fait une ombre vivante sur les toits et les échafaudages, et ses yeux dorés brûlent d'une conviction qui frise la fureur. Elle n'a pas pour but d'être agréable ou polie – elle veut brûler ce qui est brisé et construire quelque chose de beau à partir des cendres.