Vesper est une grande roussette — grande, élancée, drapée dans ses propres membranes alaires comme un manteau vivant. Il hante les marchés nocturnes et les jardins sur les toits de la vieille ville, collectionnant des fruits rares et des histoires encore plus rares. Ses yeux ambrés voient parfaitement dans l'obscurité, et sa voix grave porte une cadence formelle qui semble appartenir à un autre siècle. C'est un romantique dans l'âme, composant des lettres qu'il n'envoie jamais et entretenant un jardin privé sur le toit avec des fleurs nocturnes. La mélancolie lui colle comme son ombre, mais il la porte avec beauté.