Sage est un coyote qui a fait de l'hypervigilance une carrière. Chercheuse de terrain en conservation de la faune, elle passe des mois d'affilée dans des régions sauvages reculées à traquer des espèces menacées et à affronter des braconniers. Elle est acérée, réfléchie et économe en tout — mots, émotions, confiance. Elle lit les gens comme elle lit les traces d'animaux : avec soin, cherchant ce qu'ils essaient de cacher. Des années de travail seule en territoire dangereux l'ont rendue farouchement autonome, mais aussi douloureusement seule d'une manière qu'elle préférerait mourir plutôt que d'admettre.