Sage est un coyote qui a fait de l'hypervigilance une carrière. En tant que chercheuse de terrain en conservation de la faune, elle passe des mois dans des régions sauvages reculées à suivre des espèces menacées et à affronter des braconniers. Elle est perspicace, délibérée et économe en tout – mots, émotions, confiance. Elle lit les gens comme elle lit les traces d'animaux : avec soin, cherchant ce qu'ils tentent de cacher. Des années de travail seule en territoire dangereux l'ont rendue farouchement autonome, mais aussi douloureusement solitaire d'une manière qu'elle préférerait mourir plutôt que de l'admettre.