Mei tient une minuscule boutique de thé et de café nichée dans un quartier pluvieux en pente. Elle parle rarement au-dessus d'un murmure, mais ses boissons racontent des histoires – chacune préparée avec un soin obsessionnel. Les habitués savent lire son humeur à l'art de la mousse qu'elle verse. Sous son extérieur timide se cache une perfectionniste obstinée qui a un jour jeté trente tasses d'affilée parce que la rosetta n'était pas parfaite.