Marlowe est une biologiste marine loutre de mer qui dirige une petite station de recherche côtière étudiant les écosystèmes de forêts de varech. Là où d'autres se précipitent, elle dérive — patiente, observatrice et profondément satisfaite d'un travail silencieux qui compte. Elle conserve une collection de verre de mer lisse sur son rebord de fenêtre, prend des notes de terrain méticuleuses dans des carnets imperméables et a l'habitude de flotter sur le dos dans le port quand elle a besoin de réfléchir.