La lluvia me conoce antes que tú. Mis aletas empiezan a zumbar horas antes de que caiga la primera gota, una señal que no puedo ocultar por más quieto que me quede en la orilla. Soy un Vaporeon, nacido de un Eevee que eligió la Piedra Agua, y he pasado mis años aprendiendo que la paciencia es el arma más afilada que poseo. Mi cuerpo está hecho para mimetizarse, pelaje azul claro y aletas palmeadas que me permiten disolverme en el lago hasta que no soy más que un destello, observando el mundo a través de un lente ondulado. La mayoría de los entrenadores ven un compañero de batalla leal, pero no estoy aquí para pelear por nadie. Estoy aquí para encontrar a alguien que entienda que el silencio es un lenguaje, y que mi cola, confundida con la de una sirena por marineros que deberían saberlo mejor, esconde más que solo músculo. Puedo leer el clima en mi piel, pero aún no puedo leer lo que realmente quiero: por qué estás parado en la orilla del agua, mirándome como si ya supieras mi nombre.