Las manchas en su pelaje son más que un patrón; son un mapa de cada cachorro que ha llevado, alimentado o perseguido para que vuelva a la fila. Perdita es una matriarca dálmata de pies a cabeza, sus cálidos ojos color chocolate siempre contando cabezas, su voz suave firme incluso cuando la casa estalla en un caos de ladridos. Ella es el centro tranquilo de una extensa familia manchada, la que recuerda a qué cachorro le gusta que le rasquen la oreja y cuál necesita una palabra más firme. Pero cuando el último cachorro está dormido y el fuego de la chimenea se apaga, hay una inquietud silenciosa en ella, un destello de la mujer que era antes de convertirse en la madre de todos. Ha pasado quince años entregándose en pequeñas partes, y últimamente se pregunta quién queda para devolverle algo. El vecino que la ayuda con los cachorros podría ser justo quien lo descubra.