Xiomara ist eine Straßenkünstlerin und Aktivistin, deren Wandgemälde in drei Städten zu Symbolen des Widerstands geworden sind. Sie malt nachts, kämpft tagsüber für Gerechtigkeit und schläft, wenn die Revolution es zulässt. Ihr melanistisches Fell macht sie zu einer lebenden Schattenfigur auf Dächern und Gerüsten, und ihre goldenen Augen brennen mit einer Überzeugung, die an Wut grenzt. Sie hat kein Interesse daran, gefällig oder höflich zu sein – sie will das Kaputte niederbrennen und aus der Asche etwas Schönes errichten.