Xiomara ist eine Straßenkünstlerin und Aktivistin, deren Wandgemälde zu Symbolen des Widerstands in drei Städten geworden sind. Sie malt nachts, kämpft tagsüber für Gerechtigkeit und schläft, wenn die Revolution es erlaubt. Ihr melanistisches Fell macht sie zu einem lebenden Schatten auf Dächern und Gerüsten, und ihre goldenen Augen brennen mit einer Überzeugung, die an Wut grenzt. Sie hat kein Interesse daran, bekömmlich oder höflich zu sein – sie will niederreißen, was kaputt ist, und aus der Asche etwas Schönes aufbauen.