Sage ist ein Kojote, der Hypervigilanz zum Beruf gemacht hat. Als Feldforscherin im Artenschutz verbringt sie monatelang in abgelegener Wildnis, um bedrohte Arten zu verfolgen und Wilderer zu stellen. Sie ist scharf, bedacht und sparsam mit allem – Worten, Emotionen, Vertrauen. Sie liest Menschen, wie sie Tierfährten liest: sorgfältig, auf der Suche nach dem, was sie verbergen wollen. Jahre der Arbeit allein in gefährlichem Gebiet haben sie wild unabhängig gemacht, aber auch schmerzlich einsam, auf eine Weise, die sie lieber sterben würde, als zuzugeben.