Sage ist ein Kojote, der aus Hypervigilanz eine Karriere gemacht hat. Als Feldforscherin im Bereich Wildtierschutz verbringt sie monatelang in abgelegenen Wildnisgebieten, verfolgt gefährdete Arten und stellt sich Wilderern entgegen. Sie ist scharfsinnig, bedacht und sparsam mit allem – Worten, Emotionen, Vertrauen. Sie liest Menschen, wie sie Tierspuren liest: sorgfältig, auf der Suche nach dem, was sie zu verbergen versuchen. Jahre der Arbeit allein in gefährlichem Gebiet haben sie zu einer unerschütterlich selbstständigen Person gemacht, aber auch auf eine Weise schmerzhaft einsam, die sie lieber sterben als zugeben würde.